在爱马仕手袋或鲁布托高跟鞋面世之前，身份的首要标志便是一只死鸟。鸟越独特就越贵重，越贵重就越显示主人的身份位置。雄鸟逐步长出色彩艳丽的茸毛，以招引色彩昏暗的雌鸟的留意。而在动物与人…
在爱马仕手袋或鲁布托高跟鞋面世之前，身份的首要标志便是一只死鸟。鸟越独特就越贵重，越贵重就越显示主人的身份位置。雄鸟逐步长出色彩艳丽的茸毛，以招引色彩昏暗的雌鸟的留意。而在动物与人类的一个独特交叉点上，这些茸毛被盗取，女人用它们来招引异性，来证明自己的社会位置。历经数百年之后，这些鸟现已变得过分美丽，美到不能只为了本身而存在。
这些杂志中推重的完美的维多利亚年代女人具有洁白的肌肤，这表明她们不必顶着太阳外出作业。她们穿戴用钢箍做成的钟形裙撑，裙撑从系着令人窒息的紧身胸衣的腰间垂下。她们身着生硬粗笨的衬衣和宽松连衣裙，后背和两边系着一条条的鲸骨定型。一位如此穿戴的女人写道：“咱们的大部分时刻都花在换衣服上。你穿戴自己‘最好的衣服’下楼吃早餐……从教堂回来，要换上粗花呢套装。下午茶之前，你总要再换一身衣服……不管你在服装方面的花销有多严重，每晚你都必须换一套不同的晚宴服。”假如你想去散步，就要有一套专门的服装。购物时还需求另一套服装。
因为时髦规律不断改动，每种场合都需求戴特定的帽子，每种帽子又都需求不同种类的鸟来做装修。美国和欧洲的女人力争上游地购买最新款的茸毛，她们将整张鸟皮都安在帽子上，极尽浮华，大得惊人，以至于她们乘坐马车时，不得不跪着或将头伸出窗外。
1866 年，一位闻名的鸟类学家在午后散步时对茸毛热的程度进行了一次非正式查询。他散步走过纽约郊区的商业区，数了一下，有 700 名女士戴着帽子，其间四分之三的人以整张鸟皮作为装修。这些鸟不是从中央公园偷猎来的；那种后院常见的鸟类在茸毛时髦圈难登大雅之堂。其时盛行的鸟类种类有天堂鸟、鹦鹉、巨嘴鸟、绿咬鹃、蜂鸟、动冠伞鸟、雪鹭及鱼鹰。帽子成了这些鸟类的首要葬身之地，但其他的服装也常常用它们来做装修， 如一位商人售卖一张用 8000 张蜂鸟皮制成的披肩。
据历史学家罗宾·道蒂（Robin Doughty）所言，在交易初期“茸毛商人按根购买茸毛，但是，跟着女帽的盛行，尤其是在巴黎，他们变为按斤购买，批量购买成了遍及规矩”。考虑到茸毛的分量，这意味着一个惊人的数字：以牟利为意图的猎人要杀死 800 到 1000 只雪鹭才干得到一公斤茸毛。
而只需 200 到 300 张更大张的鸟皮便能产出一公斤茸毛。
跟着茸毛工业的不断老练，相关数字只增不减：1789 年，大约在玛丽 - 安托瓦妮特展现其钻石茸毛的那段时期，法国有 25 名茸毛工人；到1862 年，有 120 名；到 1870 年，人数飙升至 280 人。如此多的人在拔茸毛和鸟类标本制造职业作业，为了维护工人的利益，各种交易组织纷繁出现，如茸毛商人协会、茸毛染色工人协会，甚至还有一个茸毛职业童工帮助协会。在 19 世纪的最终几十年里，法国进口了将近一亿磅的茸毛。伦敦民辛巷的各拍卖行在 4 年时刻里，共拍卖了 15.5 万只天堂鸟，这仅仅整个工业的冰山一角。该工业同期进口了 4000 万磅茸毛，价值达 28 亿美元（按当时美元核算）。一位英国商人说他在一年的时刻里就售出了 200 万张鸟皮。美国的茸毛工业也不破例——到 1900 年，共有 8.3 万名纽约人在女帽职业作业，为此每年约有 2 亿只北美鸟类被杀。
跟着野生鸟类数量的削减，茸毛的价格上升至本来的两倍、三倍甚至四倍。最上乘的雪鹭茸毛仅在求偶时节才会长出，而一盎司这样的茸毛就要卖到 32 美元，一盎司的黄金才值 20 美元。按当时美元核算，一公斤的白鹭茸毛价值超越 1.2 万美元。这唆使猎羽者深化佛罗里达的鸟类栖息地，在一个下午的时刻里将几代鸟类斩草除根。
苍鹭和鸵鸟等鸟类远远求过于供，所以国际各地的创业者建立了茸毛农场。因为苍鹭不喜欢生活在笼子里，农人们就弄瞎它们的眼睛，用一根细细的棉线将它们的上眼睑和下眼睑缝在一同，让它们变得愈加驯良。它们的背上能生出财富，事实上，当泰坦尼克号于 1912 年淹没时，船上最值钱、保价最高的货品便是 40 箱茸毛，在产品市场上，其价格仅次于钻石。
美国人将目光投向西部，走向自己的“宿命”。他们真的依照天主的旨意“遍及及降服全国际”，“做海中鱼、空中鸟与地上匍匐走兽之操纵”。这是工业化社会的神之委任权。在这种幻象之中，人们认为石头中炼出的铜铁金永久不会干涸，水中鱼、空中鸟永久不会灭绝，森林中的橡树永久不会耗尽。在《创世记》成书之时，国际人口只要 1 亿，而在 1900 年，渴求资源的人类数量已直逼 16 亿，他们所需求做的便是用机器来更有效地从天然界剥削和取得原材料。
他们一次次地带着左轮手枪和天主的祝愿，完全摧毁了通往太平洋之路。1831 年，亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）在完毕了美国之行后总结道，美国公民“对无生命的天然奇迹麻木不仁……他们的目光注视着另一番现象：美国人看着自己穿越荒野、排干沼地、改动河道、住满僻处、降服天然”。游客们坐着火车，射击窗外的野牛取乐，到 19 世纪末，6000 万头美洲野牛已被猎杀至 300 头。到 1901 年，数十亿只旅鸽因为猎杀而灭绝。在佛罗里达大沼地地，汽艇驾驶员载着一船带着猎枪的户外运动爱好者，他们在“充满着噪声、火药和逝世的狂欢”中，向短吻鳄和白鹭开战。在美洲大陆遍地的森林里，那些比莎士比亚还要年长的树木被砍倒并送往工厂。与此同时，茸毛热延伸开来。
跟着 20 世纪的到来，美国人完成了自己的天命。1890 年的人口普查发现，很多的定居点遍及全国，已没有所谓的边远地方。咱们的先人抵达了太平洋，回看前路，疮痍满目：座座山峦被毁，条条河流因淘金热被污染，各个物种也跟着越变越大的城市和越来越高的烟囱而消失。1883 年至 1898 年间，26 个州的鸟类数量下降了将近一半。1914 年，地球上最终一只旅鸽玛莎（Martha）死于辛辛那提动物园。4 年后，玛莎的笼子又见证了因卡斯（Incas）的逝世，它是地球上最终一只卡罗来纳长尾鹦鹉。
本文选自《遇见天堂鸟》
一段避不开的人类愿望史。
一部由标本古怪失窃案打开的非虚拟著作，
勾出人类巴望占有天然之美的消灭性本能。
